СТАНЦИЯ ОРИЧИ*. 1954 ГОД
Завдетсадом – сонная русалка –
нам однажды всыпала сполна,
услыхав, как мы вздыхали:
«Жалко,
что без нас закончилась война».
Эти годы подлинней веков –
так война перекроила сроки.
На коленках у фронтовиков
вырос я –
и их постиг уроки.
Это всё со мной и всё во мне:
хоть набила жизнь немало шишек,
что такое правда о войне,
я узнал не из кино и книжек.
Мне фронтовики, сбивая прыть,
улыбались ласково и мило,
не любили много говорить,
только мне и этого хватило,
чтоб понять, где радость, где беда:
может, и не стал бы я поэтом,
если бы не выслушал тогда
честное молчание об этом.
Потому-то и напрасный труд
новым лаком покрывать медали:
я ведь слышу, как сегодня врут,
я ведь помню, как они молчали.