В каждом доме – инвалид
Или кто-нибудь убит.
По селу прошла беда
Частою гребёнкой.
Словно в поле лебеда,
В сердце похоронки.
С древней бабкой говорим,
В чём-то стану я другим.
«Константин убит. Иван
Умер летося от ран.
Прон погиб, Сергей, Илья –
Русаковых вся семья.
Господи, да я забыла
Трофимова Михаила,
Деда родного твово! –
И качает головой. –
Видишь, стала я стара,
На погост, видать, пора». –
Бабка пальцы загибает,
Поимённо вспоминает,
А вернее, по домам,
И сбивается опять –
До утра не сосчитать.
Печатается по книге «Шёл отец…» (М.: Современник, 1985).