Мама наварила каши
(манка, ешь её опять…)
и пошла до тёти Маши
малость денег подзанять.
…чтобы каждый видел грудь
четвёртого человека…
Строевой устав Вооружённых Сил
…погиб каждый четвёртый.
Надпись у Вечного огня Хатыни
Как далеко мой полуостров,
Где ветер о штормах поёт
И где в литом строю матросском
Есть место штатное моё!
На край тайфунов и цунами
Я поневоле оглянусь,
Когда зелёными холмами
Плывёт навстречу Беларусь.
Асфальт шоссейный превосходен.
Чиста надоблачная синь…
Всё дальше прошлое уходит,
Но приближается Хатынь.
И гул мотора словно тает:
Среди сосновой тишины
Я не могу никак представить
Живых подробностей войны.
Тем паче не представлю мёртвых,
Но верю вопреки всему –
В моей шеренге есть четвёртый,
И я равняюсь по нему.
* Хаты́нь – деревня в Белоруссии, 22.03.1943 уничтоженная карательным отрядом в качестве мести за убийство нескольких немецких военнослужащих. 149 жителей Хатыни
были сожжены заживо или расстреляны фашистами и вспомогательным полицейским батальоном за возможное оказание жителями деревни помощи партизанам. На месте со-
жжённой карателями деревни в 1969 г. открыт мемориальный архитектурно-скульптурный комплекс «Хатынь» в память сотен белорусских населённых пунктов, уничтоженных нацистами в годы Великой Отечественной войны. На 26 обелисках комплекса, напоминающих опалённые огнём трубы, установлены колокола, которые звонят одновременно
каждые 30 секунд.