На фронте мы не думали о нервах –
Война кроила землю под погост,
А из траншей бойцы в шинелях серых,
Бывало, поднимались в полный рост.
Я знаю – сегодня так надо!..
Но чувства мои смятены,
Когда провожаю Солдата
К подножью Кремлевской стены.
В несказанно-скорбном молчанье
Вдоль улиц заснеженных в ряд
Вчерашние однополчане
Со мною бок о бок стоят.
В волнении, горьком и зябком,
Движения рук нелегки –
Ребята то тянутся к шапкам,
То комкают молча платки.
Так плачут войны ветераны!..
И мне показалось на миг,
Что вновь раскрываются раны,
Что в горле взрывается крик.
Разбужена память… Да так ли?
В глазах моих годы подряд
По-прежнему хаты, и сакли,
И русские избы горят.
Как прежде, на пажитях стылых
Взывают к сиянию звезд
Безвестные наши могилы –
Почти на полсвета погост.
А древняя Красная площадь
Безмолвье, как память, хранит,
Лишь траурный шелест полотнищ
Струится на красный гранит,
Да шагом размеренно-четким
Проходит на смену наряд…
В линялой походной пилотке
Лежит безымянный солдат.