Дождливой ночью на глухом лугу
В потёмках мы заканчивали мётку.
Отужинавши с мамой всухомятку,
Заночевали мы в своём стогу.
Как иконы, их лики темны,
Но сияют седые их прядки,
Потому что за годы войны
С чёрным горем спознались солдатки.
Потому что ещё до сих пор
Ничего, ничего не забылось.
И уходит на то разговор –
Ох, как раньше жилось да любилось!
Ох, как верили – ждали они!
На работе – в износ – убивались.
Поразъехались дети. Одни
Доживают уклонные дни,
Друг у дружки средка собираясь.
Вот опять я в родном их кругу.
Но за общим застольем – тверёзый –
Я ни пить и ни петь не могу –
Здесь из камня бы вышибло слёзы!
Застилает глаза пеленой,
И предчувствие душу мне студит,
Будто их уже нету со мной,
Будто их уже нет и не будет...