Дождливой ночью на глухом лугу
В потёмках мы заканчивали мётку.
Отужинавши с мамой всухомятку,
Заночевали мы в своём стогу.
Солдатский смертный медальон,
Случайно найденный на пашне:
Ещё одно из тьмы имён,
Которым имя – легион, –
В том пекле
Без вести пропавших!
Кого корить, кого винить,
Что вплоть до нынешнего часа
Судьбы обугленную нить
Хранила чёрная пластмасса?
До сей поры она ждала,
В безвестности устав томиться,
И вот – переломилась мгла,
И мне дыханье обожгла
Его дыхания частица!
Но как, по сути, он жесток,
Пред боем выданный поштучно,
В тугую скрученный квиток,
Заполненный собственноручно.
Здесь и подробный адрес есть,
И группа крови по Янскóму*.
Теперь на чёрных крыльях весть
К родимому помчится дому.
Рыдай и радуйся, вдова,
В затерянной российской веси:
Ты, если – дай-то бог! – жива,
Получишь пенсию в собесе.
Твой муж на совесть воевал.
И боль безвестности не давит:
Погиб как все, а не пропал –
За Родину не пропадают.
* Ян Янский – чешский серолог, невролог и психиатр, первым в мире предложил классификацию крови по четырём группам.