Я – Память.
Мне время подвластно.
От самого светлого дня
до самого тёмного часа
я – Память...
Он не седой, не молодой, не старый,
не раненный ни разу на войне…
Я знал его… Знакомый взгляд усталый
искал кого-то в трепетном огне.
Живым – живое, говорит молва…
А он остался в возрасте солдата.
И даже не седеет голова,
хотя должна бы поседеть когда-то.
На людях не кичившийся войной,
ничем не отличавшийся особо,
он молча раздевался в душевой,
влезал в тугую шерстяную робу.
В дому, где редко кто когда бывал,
в его старинной тумбочке дремали
не знавшие парадов и похвал
лишь только юбилейные медали.
Судачили о нём: «Куда как странен…»
Ему – квартиру, мол, черёд пришёл,
а он ответил: «Я же не был ранен.
Да мне и здесь живётся хорошо…»
Гудит огонь, открыты в лето двери…
Не подойти к нему и не спросить:
«Какою мерой память эту мерить?
Какою раной можно углубить?»