Застрелили парня без вины
Там, где хлебы-соли подносили.
Через двадцать три после войны
Похоронки ходят по России.
Оставив памятники-пушки
В Европе, черной от вины,
Грузилась наскоро в теплушки
Сама история войны.
Уже Москва кроила форму –
Мундир тончайшего сукна,
На подмосковную платформу
Бросая взгляды из окна.
И не казалось ей греховным,
Что сутки снова без ночей:
Был утвержден самим Верховным
Весь ритуал до мелочей.
Тряслась виновница бессонниц,
Роняла грохот на мосты,
Сгоняла птиц с костлявых звонниц,
Цеплялась песней за кусты.
Глядели вслед чужие страны
Глазами беженцев и вдов,
И открывались, будто раны,
Руины наших городов…
Такого важного парада
Москва не знала никогда.
Шла ленинградская блокада
И черноморская страда.
Шел Сталинград победным маршем,
Блистая золотом наград,
И был солдат мудрен, как маршал,
А маршал – строен, как солдат.
А там, сойдя с военной карты,
Раздвинув яви берега,
На гренадерские штандарты
Ступила Курская дуга.
А за дугою грозной сталью
Гремело Ясское кольцо,
И вытирал украдкой Сталин
Свое суровое лицо.
Еще не меченный виною,
Еще живое божество,
Он, верно, знал, какой ценою
Мы оплатили торжество.
И был предел железным нервам:
За жаром меди и наград
Вставала осень в сорок первом,
Надежд неслаженный парад.