Толпились во дворе военкомата...
Толпились во дворе военкомата
Внезапно повзрослевшие ребята.
Не только сыновья – уже сыны.
Шёл самый первый день большой войны.
Нам завтра путь – нетрудный и недальний,
Оттуда час езды – и Ленинград.
Мы собрались в интернациональный
Студенческий строительный отряд.
От объяснений никуда не деться,
И я твержу под взглядом всей семьи,
Что там демократические немцы
И, стало быть, что нам они свои.
Но почему меня не понимают,
А помнят только страшную вину,
И так меня в дорогу провожают,
Как будто провожают на войну?
Я слушаю, и всё как будто правда,
Но я не понимаю до конца:
Там будет сын солдата, что под Нарвой
Из пулемёта целился в отца;
Там будет дочь ефрейтора, который
Под Могилёвом бабку вёл на смерть.
Какие поведём мы разговоры?
Какие песни будем вместе петь?
Нам завтра путь – и трудный путь, и дальний:
На нас сквозь годы смотрит чей-то взгляд.
Мы собрались в интернациональный
Студенческий строительный отряд.
Печатается по книге «Наталья Гуревич. Причастность. Стихи» (Л.: Ленинградское отделение издательства «Советский писатель», 1980).