Девчонки нынешние, нет, не с превосходством
А с завистью глядят на тех, иных,
Которые в шинелях не по росту
Ушли жестокими дорогами войны.
Волшебный глаз такси любезно
Мигнет вдали, мигнет вблизи,
К нему взываю, как из бездны:
– До Яготина* подвези! –
Сначала улицею ровной,
Потом в легенду или быль,
Туда, где нет пока гудрона,
А есть проселок, тишь да пыль.
Темно. Водителя не вижу.
На стартер жми, не тормози!
Какой-ты? Русый или рыжий?
Мне всё равно. Вези! Вези!
Вези на все, что есть в кармане.
На рубль... На два... На двадцать три...
Вези, как по морю в тумане,
И ничего не говори.
Вези, пока бензина хватит,
Не спрашивай, куда спешу.
Для нас двоих в случайной хате
Воды напиться попрошу.
И снова версты под колеса.
Как хорошо ворчит мотор!
Как хорошо, что мне вопросов
Не задает, молчит шофер.
Быть может, мудр. Быть может, чуток.
А может быть, и все равно, –
Все седоки и их причуды
Ему наскучили давно.
Не злись, шофер. Великодушно
Прости полночный этот рейс.
Мне побывать здесь было нужно.
Необходимо! Позарез!
Здесь все пропахло степью близкой,
Жильем оседлым, влажной мглой.
Здесь тополя, как обелиски
Над успокоенной землей.
Вот здесь брела моя пехота,
То увязая, то пыля,
И столько было гильз у дотов –
Как будто в пору обмолота
Зерно просыпали поля.
Здесь посвист пуль и голос скорби
Доныне в горлах соловьев.
...Спасибо, друг, тебе за скорость
И за молчание твое.
* Яготин – город в Киевской обл. (Украина).