Под деревцóм на лавочке в зеленом во саду Сидят старушки-бабушки в двухтысячном году. Играют возле бабушек их правнуки в войну, Старушки улыбаются: «Вояк и не уйму!
С сорок первого года пусты закрома, С сорок первого года до сорок шестого. Вот я в школу иду вдоль забора пустого, Вот я в школу иду. Там – еда задарма.
В девятом и десятом – безусые юнцы, Мы были в сорок пятом уже почти бойцы. Полгода или года лишь не хватило мне, Чтоб испытать характер и душу на войне.
В меня из пулемёта стреляли только раз. Галина Николаевна вела девятый класс, А с ним восьмой и пятый – ребяческая рать – В деревню Братовщина картошку убирать.
В неполотом поле, где зной дожигает хлеба запоздалые, где запах полыни, как дым, разъедает глаза, прилягут на землю – как спят! – деревенские дети усталые, глядят деревенские дети в неведомые небеса.