ОСЕНЬ
Вот уже восьмые сутки кряду
льется дождик – реденький, дрянной.
Стариковский шёпот листопада,
бормотанье ветра за спиной.
Любил… как сорок тысяч братьев…
Шекспир. «Гамлет»
Москва. Концерт. Актриса в черном платье
двадцатый раз выходит на поклон.
И зал влюблен, как сорок тысяч братьев,
и я один сильней, чем зал, влюблен.
А после – в ночь, шататься до рассвета,
тебя, как песню, сердцем повторив…
Быть может, и сегодня помнят это
московские шальные фонари.
Но я – солдат. Чудесный день вчерашний
приходит к нам окопною тоской,
и первый раз в атаке рукопашной
я о тебе забыл под Шаховской*.
Прошли года, дыханьем раскаленным
мои стихи и память огрубя…
На перекрестках польские мадонны
из камня – чуть похожи на тебя…
Пугают ночь багровые зарницы.
Блиндаж. Уют. Земли сухая дрожь.
И патефон. И голос у певицы
на дальний твой немножечко похож.
Но мне твоя живая песня снится –
так людям вёсны снятся в январе.
Театры. Шум. И улицы столицы
в неразберихе ярких фонарей.
И если завтра, мужество утратив,
я разрыдаюсь, встретившись с тобой,
напомни мне, как сорок тысяч братьев,
ночь скоротав, наутро вышли в бой.
* Шаховская – поселок в Московской обл. В 1941 г. был оккупирован немцами, удерживавшими его до контрнаступления Красной Армии в 1942 г.