Сказал отец однажды хмуро:
«Нам жить с прохладцей не с руки…
Есть окололитература,
Есть околофронтовики…»...
Посередине всей России,
На самом краешке села,
Три пацана в избушке жили,
А на земле война была.
О чём – не помнится – мечтали,
Но помним, как вздыхала мать…
На печку русскую влезали,
Там оставались ночевать.
А мать, задумавшись, сидела,
Смотрела горестно в окно,
Коптилка на столе горела,
Но было всё-таки темно.
И, словно по какому знаку,
Когда укладывались спать:
– Николай Угодничек,
Спаси нашего папу, –
Не забывали повторять…
Горели и стонали дали,
Где смерть встречали каждый час…
Кто спас отца – мы не узнали,
С другими – он Россию спас.