– То ли вправду запахло войной, то ли почудилось мне, будто гривою конь взмахнул, а грива была в огне, прогорала височная кость, и плавились губы его… – А на самом деле не было ничего.
Ночи июня! Нету светлее, чем вы, и короче. Как вы похожи на жизни солдатские, белые ночи! Как вы похожи на губы любимых перед восходом – Тёплые губы любимых в садах сорок первого года.
Он – след войны, увы, неизгладимый. Снаряд нутро церквушки прицельно прострелил, Но башни полый зуб «врачи» не удалили, И, кажется, войны пожар в нём так и не остыл.
…Погаснет экран. Мы вздохнём с облегченьем: прошло! Концлагерь, бои, партизаны – в архивах, на плёнке… Но плачет соседка, уткнувшись на кухне в окно: Ей ветер афганский недавно принёс похоронку.