По-над белыми горами – красные зарницы, То ли ветер, то ли память не даёт забыться… То ли плещут по-былому волны на Осколе, То ли русичей шеломы замерцали в поле...
Из холмов и полей, из лесов и трясины болотной, Зажигаясь в ночи, ввысь взлетают звезда за звездой – Это души солдат собираются в небе поротно И по Млечной дороге уходят на вечный постой.
Вот кадр из хроники, страшней которой нет, – Старушка крестит ополченцев вслед. Секундный кадр, но вечности длиннее. Старушка в ватнике их крестит вслед.
Иначе жили до войны, совсем иначе. Листаю бабушкин альбом и плачу, плачу. Не оттого, не оттого, что помню мало, что никого из них в живых я не застала.