У нас был примус.
Бывало, только вспомнишь – он шумит.
Там
мама возится с кастрюлями
Я уеду, как приехал, –
тихий, строгий, неспокойный.
Мама спросит через месяц:
– Он уехал, твой знакомый?
Мама,
он уже давным-давно уехал
и не пишет писем.
Говорят еще, что немцы
каждый день бомбят Камышин.